Treinta años pintando cuadros falsos, falsificando pruebas y cubriendo sus huellas, aunque por un descuido se descubrió la estafa de los Beltracchi.
Wolfgang Beltracchi, se había quedado sin el zinc que utiliza para hacer la pintura blanca de sus falsificaciones. Compra un pigmento de zinc a un fabricante holandés que no menciona que contiene titanio.
Al año siguiente, después de que una de las creaciones de Wolfgang ––Cuadro rojo con caballos la cual hace pasar por obra del artista expresionista Heinrich Campendonk–– se vende en una subasta por la cifra récord de 2,8 millones de euros (entonces US$ 3,6 millones), se revela el engaño. El análisis de la pintura halla restos de titanio, una sustancia que se empieza a usar en el pigmento blanco a partir de 1920.
La obra en cuestión supuestamente se pinta en 1914.
Este descubrimiento desencadena acontecimientos que desentrañan una trama multimillonaria que engaña a compradores y galerías de todo el mundo. Los cuadros de Wolfgang han entrado en subastas y colecciones privadas, como la del actor Steve Martin. Los Beltracchi incluso engañan a expertos tasadores de arte o, como han alegado desde entonces, pagan uno de ellos unos honorarios lo bastante elevados como para conseguir su silencio.
2011, después de más de 30 años en el negocio, Wolfgang y Helene son condenados a seis y cuatro años de prisión, aunque son puestos en libertad anticipada. También son condenados a pagar 35 millones de euros (US$ 38 millones) en concepto de daños y perjuicios.
En lugar de falsificar pinturas existentes, Wolfgang produce cientos de obras originales que imitan los estilos de artistas europeos fallecidos como Max Ernst, Fernand Léger, Kees van Dongen y André Derain.
Su esposa Helene las vende como obras inéditas, a veces por sumas de siete cifras. La pareja dice haber heredado su colección de arte del abuelo de Helene, quien, la adquiere a un galerista judío que huía de la Alemania de Hitler.
La historia de cómo funciona su operación se detalla exhaustivamente en reportajes, un documental y el juicio de la pareja en 2011. Pero en un libro reciente, la psicoanalista Jeannette Fischer indaga en el porqué. A través de una serie de conversaciones en profundidad, mantenidas entre café y vino en el estudio de la pareja en Suiza tras su salida de prisión y explora sus motivos, procesos artísticos e historias familiares.
El resultado es un retrato complejo y convincente de un hombre para quien la falsificación es una forma de creatividad, y para quien el engaño se convierte en una especie de juego.
La pareja gana millones, pero el dinero es solo una parte del atractivo. Aunque los Beltracchi viven cómodamente, viajan mucho y compran una casa en el sur de Francia, donde crían a sus hijos, evitan excesos que cabría esperar de la riqueza que consiguen. Dijo Wolfgang a Fischer:
La falsificación fue casi incidental. Disfrutábamos vendiendo los cuadros, nos divertíamos, nos enriquecíamos… Yo podía pintar y disfrutábamos también investigando. La falsificación era una forma de combinar todas estas cosas.
La pareja, junto con dos socios, es condenada por falsificar 14 obras. Decenas más quedan excluidas del juicio por haber prescrito. Pero afirman haber producido unas 300 falsificaciones, muchas de las cuales nunca han sido identificadas de forma concluyente.
Su éxito se basa en una investigación meticulosa y una obsesión por el detalle. En lo que llamaban viajes culturales, la pareja viaja a lugares donde habían pintado los artistas a los que emulan, o para ver obras originales en museos de todo el mundo.
También se sumergen en las cartas y diarios de los artistas, así como en los estudios sobre su obra.
Estos estudios sirven de base a las historias falsas que ambos crean para sus obras. Aunque los cuadros proceden de la imaginación de Wolfgang, a menudo se les da títulos de obras conocidas pero consideradas perdidas (y de las que no existen cuadros), con lo que se llenan lagunas en la obra de los artistas sin levantar sospechas.
La pareja compra marcos y lienzos antiguos en mercadillos, e incluso utiliza una cámara de los años 20 para tomar fotos de aspecto antiguo de sus creaciones como prueba de procedencia histórica.
Durante el juicio de los Beltracchi, el juez que presidía el tribunal dice que el fraude se organiza con precisión militar, según el The New York Times. Dice Fischer a CNN en una video llamada:
Son narradores unidos, y por eso investigan mucho. Lo sabían todo sobre los pintores que falsifican.
Creo que esto forma parte de la creatividad de Wolfgang. Tenía que saber tantas cosas antes de empezar a pintar, y también (produce obras de arte) que podrían haber tenido lugar en la secuencia de (las carreras de) estos artistas.
En declaraciones al medio alemán Der Spiegel en 2012, Wolfgang afirma que domina los estilos de unos 50 artistas fallecidos. Su intensa práctica en el estudio le lleva a sumergirse por completo en sus mundos, hasta el punto de perder su propia identidad.
Hago la conexión entre la desaparición del nombre de Beltracchi y la emoción que fluye hacia otra persona. Wolfgang de que, a través de su trabajo, asumía las identidades de los artistas a los que copiaba.
Dice de sí mismo que puede sentir los sentimientos de los demás.
Wolfgang demuestra una gran empatía. Cuenta que se siente cercano al pintor del siglo XVII Hendrick Avercamp, el primer artista cuya obra falsifica, que siente como un hermano. El falsificador llena un vacío en el catálogo del artista, como si sus creaciones contribuyeran a su obra original. Se siente como en casa en los paisajes que pinta.
Como explica en su libro:
La desaparición de su identidad permite a Wolfgang Beltracchi asegurar su existencia.
Podría decirse que esta misma empatía no se extiende a aquellos a quienes estafa. Además de coleccionistas privados, galerías y museos son víctimas del fraude, y es posible que algunos de ellos aún exhiban obras de Wolfgang.
Varios expertos ven dañada su reputación, y un historiador es demandado por daños y perjuicios (aunque sin éxito, según The Art Newspaper) tras autentificar erróneamente una falsificación como obra de Max Ernst. También se engaña a casas de subastas como Sotheby’s y Christie’s, y llega a utilizar una de las falsificaciones en la portada de un catálogo de venta nocturna.
Pero, según Fischer, los Beltracchi consideran que sus delitos no tienen víctimas. Wolfgang solo produce cuadros que considera bellos, y cree que los propietarios los disfrutaban tanto como el mercado del arte se beneficiaba de ellos. Hoy, su web lo describe como Robin Hood.
Pero a diferencia de este, Wolfgang no utiliza el producto de sus crímenes para ayudar a los pobres:
Me pasaba días enteros sentado alrededor de la piscina, leyendo, soñando despierto y durmiendo. Solo falsificaba un cuadro de vez en cuando cuando necesitábamos el dinero.
Dice Fischer:
Estafaron al comercio del arte, que en su opinión era en sí mismo un fraude. Todos codiciaban la venta, y todos ganaban con ello: los expertos, las casas de subastas, la pareja. Y al final, simplemente tenemos que decir que todo el mundo estaba contento, incluido el comprador. Si (los Beltracchi) no hubieran sido desenmascarados, todos habrían seguido disfrutando.
Sin embargo, fueron desenmascarados y, dado el limitado alcance de su juicio, los propietarios de muchas presuntas falsificaciones se quedaron sin respuestas y sin opción de buscar compensación, más allá de las costosas demandas civiles.
En 2014, Wolfgang declaró al programa 60 Minutes de la CBS que, además de las indemnizaciones impuestas por los tribunales, había llegado a acuerdos en demandas por valor de US$ 27 millones.
Fischer ha seguido en contacto con la pareja como amigos. Se abstiene de emitir juicios morales y describe su papel no como el de una periodista que les pide cuentas, sino como el de una psicoanalista que indaga en las fuerzas subconscientes en juego.
En particular, explora el papel que la educación de Wolfgang pudo haber desempeñado en su decisión de convertirse en maestro falsificador.
Había desarrollado sus habilidades pictóricas mientras ayudaba a su padre, que también era artista, a restaurar murales de iglesias cuando era niño. A los 12 años, copió de forma convincente un cuadro de Picasso, y luego le añadió elementos propios, y pronto superó las habilidades de su padre.
De sus conversaciones con Wolfgang, Fischer concluyó que sus padres estaban muy traumatizados por sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. Su madre había sido evacuada con sus hijos al campo alemán, mientras que su padre había luchado en Stalingrado y en el Frente Occidental, antes de pasar cuatro años como prisionero de guerra en Francia.
Todo este sufrimiento, trauma y dolor, y también rabia, estaba allí, y todo esto se transmite a los hijos, dijo Fischer, explicando que los padres de Wolfgang nunca hablaron abiertamente de sus experiencias con sus cinco hijos, de los que él era el menor.
En esas circunstancias, es casi imposible que los niños crezcan despreocupados, que no asuman todas esas tensiones de las que no se habla.
Lo que puede surgir, explicó Fischer, es una forma de culpa del superviviente, por la que los niños sienten que disfrutar de la vida es una traición al sufrimiento de sus padres. Al asumir las identidades de otros, en concreto, las de artistas muertos, cuyas firmas también falsificaba, Wolfgang podía librarse de esta carga emocional.
Desaparece, pero puede seguir siendo él mismo… Sigue siendo autónomo, creativo, rico e inocente. La culpa que siente hacia sus padres se disuelve con la desaparición de su nombre. Un don nadie no puede ser culpable: no existe, así que no puede hacer nada.
En los años transcurridos desde su liberación, Wolfgang ha creado obras con su propio nombre sin dejar de sacar provecho de su sensacional historia. Aparece con frecuencia en conferencias y en 2021 publicó una serie de NFT titulada Los grandes, en la que reimagina la obra Salvador Mundi de Leonardo da Vinci al estilo de artistas famosos como Andy Warhol y Vincent van Gogh.
Un video promocional del proyecto sugiere que, lejos de arrepentirse, el maestro falsificador está encontrando nuevas formas de sacar provecho de su pasado.
Dice el narrador del video:
Armado con más de 60 años de experiencia… es la única persona que tiene los conocimientos y habilidades cruciales para llevar esto a cabo y los NFT lo verán convertirse él mismo en parte de la historia.
El blog de Ila Basmati 